The Crisis of Writer’s Block (Spanish Text)

La crisis del bloqueo

Liliana Heker with other Argentinian writers in 2004. Liliana is at the bottom right. Photo: Casa de América.

Hace unos días miré en youtube una entrevista con la excelente cuentista argentina Liliana Heker. La entrevista fue realizada con motivo de la publicación de su libro de cuentos La muerte de Dios, en 2011, luego de que ella permaneciera diez años en silencio. La narradora asegura que ese largo silencio no se debió a que no quisiera publicar, sino a que no pudo escribir en ese período, a que estaba bloqueada, a que había perdido “el hambre” por contar, tal como la llamaba el cuentista uruguayo Horacio Quiroga.

Estar bloqueado, incapaz de escribir, es una experiencia que la mayoría de escritores padecemos. Genera angustia, dudas sobre el sentido de la escritura, temores de que el impulso creador se haya perdido para siempre, de que la materia prima para la narración se haya secado. Muchos son los escritores que han abordado este problema: la mayoría dice que lo mejor es resistir con la certidumbre de que “el jugo volverá”.

Claro que diez años es muchísimo tiempo y se requiere una enorme capacidad de resistencia para sobrellevarlos, para no caer en el pozo de la depresión o de la autodestrucción. Por eso las reflexiones de Heker me parecen de interés.

Dice ella que los escritores por lo general enfrentan la crisis del bloqueo de dos formas. La primera, de manera inconsciente, sin asumir que están en crisis, sin enfrentar el problema, dedicándose más bien a escribir obras repetitivas que no añaden nada a lo que ya habían hecho, obras no sólo menores, sino prescindibles. La segunda forma es asumir la crisis de frente, a través de la valentía del silencio, y también de la reflexión, a sabiendas de que se está en una situación de riesgo, pero que no se saldrá de ella gracias al escapismo de la escritura vacía, repetitiva, convirtiéndose en un escribidor.

Otra reflexión interesante de Heker tiene que ver con el origen de su bloqueo, o como ella lo llama, su “crisis” de diez años. El hecho de haberse dedicado muchos años a la enseñanza en talleres de escritura creativa fue lo que la bloqueó, pues sus energías estaban concentradas en leer, pensar y corregir la obra de otros, sus alumnos, entre los que están varios de los más destacados narradores jóvenes de la Argentina. Y no se arrepiente de ello, sino que dice que fue una experiencia “maravillosa”.

Pero Heker sólo pudo comenzar a escribir una vez que dejó de enseñar en los talleres de escritura creativa, explica con claridad, cuando se tomó un año sabático y pudo encontrar los “disparadores”, o sea los incentivos que le permitieron regresar a su vocación esencial, la escritura de relatos.

Por supuesto que la experiencia de Liliana Heker es muy personal. Grandes escritores han podido combinar la enseñanza en talleres y la escritura de su obra, sin menoscabo de ninguna. Mencionarlos por su nombre haría de esta columna una guía telefónica. Pero, de todas formas, para aquellos que en uno u otro momento nos dedicamos a la enseñanza en talleres de escritura creativa, las reflexiones de Heker no deben “caer en saco roto”. O como dice otro refrán, es inteligente “poner las barbas en remojo”.