廖亦武 － 从底层走向世界的文学家

Tienchi Martin-Liao and Liao Yiwu in front of Huang Xiang's 'House Poem.' Photo: TJ Murphy.

两年多以前，廖亦武带着他的洞箫和几件乐器，背包里有两本书 ——《易经》和《史记》开始了浪迹天涯的生活。在狱中学会吹箫的亦武，曾经靠卖艺维生，箫与他是形影不离的。《易经》似乎能帮助他窥视“天命”的奥秘，而自命为“时代的录音机”的亦武，立志以司马迁为楷模，愿为贱民作传。他曾经多年生活在中国的底层，跟各色的下里巴人打交道，厮混，喝酒，其实心中无限悲凉，因为他要触摸他们心灵深处的伤口，查看疼痛的程度，他挖掘记录这些社会边缘人物的故事，以此来为受害者舒缓痛苦，进行疗伤。但是这一次，亦武自己是一个受伤的病人，中国社会的病态，政治的腐败，人文道德精神的堕落，法治的不公使得他堕入极度的彷徨和痛苦。他将自己的母国形容为巨大的“垃圾场”，的确，这个占世界人口百分之二十的国家，不论从精神还是实质上的意义来说，都像是《老残游记》里面那条正在下沉的轮船，而船上的人还在争吵打斗不休。

亦武并未抛船而逃，他要再一次如西西佛斯去进行那个几乎是徒劳的努力，加入营救的行列。亦武于2011年选择德国作为他的第二故乡之后，就成为一位被西方社会所推崇的纪实文学作家。人们欣赏他的文字和意象之活泼生动，认为通过他的作品，能对中国有更为贴近现实的认识。他的作品其实同样地会受中国读者的欢迎，他们发觉通过亦武的笔，自己被践踏的尊严又复活了，被剥夺的权利也重新受到重视，只可惜亦武的禁书只能偶而在地摊上买到盗版。

多年前我就出版了两本亦武的《中国冤案录》和《最后的地主》，熟知他的侠义和痞气，成为相知的好友。他带有传奇性的“出走”，我也曾在精神上步步相随。两个旅居德国的来自中国和台湾的文友，在匹兹堡的文学同仁的安排下，今夏在匹兹堡的文学避难所里完成了下面的访谈，兴许能为阅者带来兴味和不曾知晓的信息。